온도계 없이, 불을 ‘눈과 손’으로 재는 사람

무심코 지나쳤던 도자기 한 점을 떠올려보자. 하얗고 매끈한 표면, 단단한 질감, 균일한 색과 광택. 이런 작품이 나오기까지 수많은 과정이 있지만, 그중에서도 가장 중요한 순간은 바로 불 속에 들어가는 시간, 즉 가마에서의 ‘불과 흙의 마지막 대화’다. 이때 가마의 온도는 대부분 1200도 이상, 심한 경우 1300도까지 치솟는다. 도자기든 옹기든 이 순간 잘못되면 작품 전체가 무너진다. 그래서 불 조절은 도공(陶工) 중에서도 가장 숙련된 사람이 맡는다. 그리고 그 사람은 온도계를 사용하지 않는다. 기계를 믿지 않는다. 오직 자신의 눈으로 불빛을 보고, 손으로 열기를 느끼며, 몇백 년 이어져 내려온 감각 하나로 불을 조절하는 장인이다.

10도 차이로 작품이 갈리는 이유

가마 속 온도는 ‘뜨겁다’라는 말로는 부족하다. 이 장인들은 1100도, 1150도, 1170도의 차이를 감각으로 구분해야 한다. 예를 들어 백자는 1250도에서 유약이 투명하게 녹으며 표면을 덮고, 1270도가 넘으면 흐르기 시작해 표면이 얼룩진다. 반대로 1230도에서 꺼내면 유약이 덜 녹아 색이 탁해지고 질감이 거칠어진다. 이렇게 10도 안팎의 미세한 차이가 작품의 품질, 상품성, 심지어 전통성까지 좌우한다. 자동 온도 조절 시스템이 없는 전통 가마에서는, 장인의 감각이 온도계보다 정밀하고 확실한 기준이 되는 셈이다. 이들은 가마 안 불꽃의 색깔, 연기 배출의 세기, 외벽을 통해 올라오는 열의 흐름을 읽고, 장작을 투입하거나 불구멍을 열어 가마 내부의 산소량까지 미세하게 조절한다. 그 감각은 머리로 익히는 게 아니라 수십 년을 불 앞에서 살아야 체득되는 것이다.

도공의 밤은 뜨겁고 조용하다

전통 가마는 대개 하루 안에 끝나지 않는다. 짧게는 20시간, 길게는 3박 4일 이상 불을 계속 지펴야 하는 경우도 있다. 그 시간 동안 가마 앞을 떠나지 못하는 사람이 바로 이 장인이다. 장작은 쉬지 않고 들어가야 하고, 불꽃은 계속 살아 있어야 하며, 가마 안의 온도 곡선을 일정하게 유지해야 하기 때문이다. 그래서 도공의 밤은 고요하면서도 고통스럽다. 밤새 장작을 들고 가마 입구에 넣고, 연기를 뚫고 손등에 화상을 입어가며 불을 조절하고, 갑자기 온도가 떨어지면 바로 장작 양을 늘리거나 투입 간격을 조정해야 한다. 이 모든 과정은 머리로 생각하기 전에 몸이 먼저 반응하는 단계에 도달해야 제대로 된 작품이 나온다. 게다가 이 과정은 절대로 실수가 용납되지 않는다. 단 한 번의 과열, 단 한 번의 타이밍 실수로 수개월간 준비한 작업이 모두 산산조각이 날 수 있기 때문이다.

한눈에 보는 가마 온도 수작업 조절 장인의 세계

기술보다 감각이 더 앞서는 영역

요즘 세상에 온도계 없이 온도를 맞춘다는 건 믿기 어려울 수 있다. 하지만 전통 장인은 실제로 그 일을 해낸다. 그들은 “이 불빛은 1250도야”라고 말하며 불꽃의 색을 판단하고, “이 정도로 장작을 넣으면 한 시간 뒤 온도가 30도 올라가”라는 계산을 감각적으로 해낸다. 그들은 기계보다 오차가 작을 수 있다. 왜냐하면, 그들은 불을 수천 번 보고, 수만 시간 동안 불 앞에 서 있었기 때문이다. 도자기의 표면 유약이 얼마나 녹아야 가장 예쁜 광택이 나는지, 옹기의 숨구멍이 어느 온도에서 가장 완벽히 만들어지는지, 심지어 가마 벽 안쪽에 생기는 붉은 띠의 움직임만 보고도 온도 변화를 읽어낼 수 있다. 이쯤 되면 기술이라기보다는 예술과 직관, 전통과 인내가 뒤섞인, 아주 독특한 경지라 할 수 있다.

현대화된 시대에 여전히 불을 보는 이유

지금은 전기로 굽는 전기가마가 대중화되어, 온도 조절은 버튼 하나로 가능하다. 하지만 그렇다고 전통 가마가 사라지는 건 아니다. 오히려 진짜 작품, 명품이라 불리는 도자기일수록 불 조절이 예술처럼 정교하게 들어간다. 이유는 간단하다. 전기가마로는 전통 가마 특유의 온도 변화 곡선, 불꽃의 움직임, 유약 흐름의 자연스러움이 구현되지 않기 때문이다. 장작 가마에서 만들어지는 작품은 때로는 예상하지 못한 색의 농담이 섞이고, 유약이 흐르며 생긴 자국이 고스란히 작품의 매력으로 남는다. 이런 변수는 현대 기계로는 절대 흉내 낼 수 없는 것들이며, 바로 그 지점을 만들어내는 사람이 이 ‘불의 장인’이다.

흙과 불 사이, 1300도를 견디는 마지막 사람

장작은 타고, 불은 오르고, 가마 안 온도는 1300도에 달한다. 누구나 “너무 뜨겁다”며 피할 때, 이 장인은 그 불 앞에서 몇 시간을 서서 지켜보고, 조절하고, 판단하고, 다음 투입 타이밍을 예측한다. 불을 ‘다룬다’는 말조차도 과하다. 이들은 불과 ‘협업’하고, 불을 ‘받아들이는’ 수준까지 간다. 그래서 작품이 나왔을 때, 그 안엔 불꽃의 움직임이 새겨져 있고, 흙이 타오르며 남긴 시간의 흔적이 담겨 있다. 그리고 사람들은 말한다. “이건 그냥 도자기가 아니라 불이 만든 예술”이라고. 그렇게 도자기의 뒤편엔, 언제나 불을 지켜본 사람, 온도계를 쓰지 않는 불 감별자,
바로 그 가마 장인이 서 있다.

4o